2025年腊月，德云社封箱演出后台。岳云鹏刚下台，脸上还挂着表演时那副招牌式的憨笑，眼睛眯成两条缝，朝台下鞠躬时腰弯得很低。掌声和哄笑声像潮水一样涌来，他挥挥手，转身走进后台。门一关，脸上的笑容就像被水洗掉的油彩，瞬间褪得干干净净。他瘫在化妆间的椅子上，长出了一口气。累，说不出的累。不是身体累，是心里累。台上要装傻，要卖萌，要接梗，要时刻维持着那副“憨厚老实小岳岳”的人设。下了台，还得跟这个老师打招呼，跟那个前辈问好，脸上那层笑肌都快僵了。化妆台上堆满了花束和礼物，最显眼的位置放着一把扇子，扇面上绣着“憨厚老实”四个大字——是观众送的。岳云鹏盯着那四个字看了几秒，扯了扯嘴角，不知道是笑还是什么别的表情。他掏出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是老婆孩子的合影——标准的“好男人”配置。女儿笑得很甜，老婆温柔地搂着孩子。这张照片他每次公开场合都会拿出来秀，所有人都夸他是顾家好男人。手指在屏幕上滑了几下，没点开微信，也没点开微博。而是滑到一个不起眼的文件夹，点开，里面只有一个空白名字的图标。再点，指纹验证，密码，最后是一道动态验证码。